Оле в поезде шесть часов между питером и Москвой.
У неё на душе тоска такая, хоть вой, хоть плачь, хоть на стену лезь, но она себе не разрешает: всё работа, подруги, фитнес, бары, салон красоты, родители, финский, на могилы сходить, на родник скататься, по фейстайму с близкими созвониться, в сериал уйти, в книгу, в музыку, в лес.
А тут раз - и ночной экспресс.
Все соседи спят, Оля проснулась от храпа с соседней полки. Поворчала, поправила зановесочку и стала смотреть в окно. Как с родителями ездили по двое суток на море давным-давно. Как у бабушки дома все спят, одна Оля не спит: читает под светом настольной лампы, рисует, допивает чай и смотрит в окно. А там ночь опустилась на яблони, собака в будке тревожно спит, мотоцикл на дороге гудит.
Деревни пролетают мимо олиного окна, реки, леса, фонари, станции, встречные поезда. Олин ночной экспресс качает её на рельсах, проводница приносит чай.
Оля вдруг ощущает всю свою грусть, всё своё отчаяние, всё своё тело, уставшее притворяться. Оля делает глубокий вдох и до самой Москвы тихонечко всхлипывает за чаем. Олина_доля.